Существует версия, что поэт Даниил Хармс симулировал сумасшествие, избегая расстрела после ареста в 1941 году. Возможно, он пребывал в таком ужасе и смятении, что показался палачам безумным. А может, его посчитали таким просто по умолчанию, ведь он и на свободе вёл себя довольно странно. Но нет сомнений, что умер Хармс в тюремной психиатрической больнице в 1942 году в блокадном Ленинграде. И вот уже много лет я не могу перестать думать об этом.
Когда умираешь от голода
В тюремной психиатрии,
Никак не сбежать из здания,
И вариантов - ноль,
А впрочем, мученья от холода
Привычны в холодной России,
А также другие страдания,
Любая иная боль.
А ты умираешь от голода,
Но всё-же на что-то надеешься,
Но всё же о чём-то мечтаешь,
Сам на скелет похож.
Под стоны огромного города
Уже ты никак не изменишься,
Ты медленно здесь умираешь,
Тебя убивает дрожь.
Как птицу внутрь страшного короба,
В темницу тебя забросили
Гнилые духом тюремщики,
Страшно пытали тут,
И ты умираешь от голода,
Как с камнем на шее в озере,
Лишь тени вокруг зловещие
Сожмут заморочный круг.
А мы в непонятном будущем
Гуляем себе по набережным,
Небрежные и небережные,
Семь миллиардов невеж,
То кофе со сладкой булочкой,
То хохот с бухим товарищем,
Но веришь или не веришь ты,
Чуем снежную брешь,
И что-то звеняще-тревожное,
Подкожное и свербящее,
Кипящее в горле олово,
Who is the fuck on drums?!
«Саша, ты будешь мороженое?»
«Мама, а ты настоящая?»
В тюрьме подыхает от голода
Снова и снова Хармс.